이근민 화가. [스페이스K 제공]

[서울=뉴스핌] 이영란 기자 = 코오롱의 문화예술 나눔공간 '스페이스K 서울'에서 올해 첫 전시로 화가 이근민의 개인전을 마련했다.

'그리고 아무도 아프지 않았다(And then none were sick)'라는 제목으로 개최되는 이번 전시에서 이근민은 경계성 인격장애라는 자신의 병리적 경험을 바탕으로 제작한 회화와 드로잉 31점을 선보인다.

가공되지 않은 환각을 예술적으로 구현한 그의 작품은 파편화된 신체와 장기, 그리고 쉽사리 파악되지 않는 은유적인 형상으로 가득 차 있다.

스페이스K 서울 전경. [스페이스K 제공]

작가는 캔버스 전면을 지배하는 환시와 환상의 이미지 이면에 병적 징후를 효율적으로 진단하고 통제하는 우리 사회의 규범적 시스템을 비판한다. 정상과 이성, 합리에 대한 이분법적 사고의 폭력으로부터 회복을 시도하는 그의 회화는 처절한 마음의 풍경을 통해 자기 치유와 자기 위로를 관람객들과 공유한다.

서울대학교에서 서양화를 전공한 이근민은 미국의 미술 전문지 <아트 포럼(Artforum, 2015년 1월호)>과 <아트 인 아메리카(Art in America, 2019년 11월호)>에 연달아 작품이 소개되면서 해외에 이름을 알렸다.

작가는 2009년 첫 전시를 시작으로 국내외에서 9회의 개인전과 10여 회 단체전을 가진 바 있으며 2016년에는 미국 뉴욕의 파이어니어 웍스(Pioneer Works) 레지던시에 참여했다. 또한 스페인 마드리드의 콜렉시온 솔로(Colección SOLO)에 작가의 작품이 소장되어 있다.

2000년대 초반부터 이근민은 현대 사회에서 자행되는 '정의하기(define)'에 대해 관심을 가져왔다. 현대 문명의 구축에 일조한 원시성이나 오리엔탈리즘, 이방인, 혹은 병자와 같은 이른바 '타자'를 규정하는 서구사회의 양면성에 작가가 가진 반감과 저항은 자신이 직접 병리적 경험을 겪게 되면서 심화됐다.

2001년 후반 무렵 '경계성 인격장애' 진단을 받은 그는 치료 과정에서 경험한 환각을 작품의 시작이자 궁극적인 소재로 삼게 됐다. 당시 신경정신과 의사가 내린 진단명과 이를 표기한 진단 번호는 자신을 향한 강압적이고 폭력적인 '정의'로 그에게 각인됐다.

수술 [스페이스K 제공]

이근민에게 회화는 병적 고통과 진단이 가져온 억압을 해방하는 통로로 역할 한다. 상처 가득한 육신에서 흘러나온 피의 세포분열을 통해 비정상적으로 거대해진 성기가 등장하는 작품 <다친 바보(Injured Dumber)>에서 작가는 욕정만 남은 피범벅의 괴물로 변한 스스로를 마주한다.

유사한 방식으로 육체를 대상으로 그가 가하는 학대에 가까운 해체는 특정할 수 없는 가상의 가해자를 향한 파괴적인 복수에서도 나타난다. <피해망상의 배열(Paranoia Sequence)>은 분노에서 시작하여 자책으로 끝맺는 피해망상의 단계적 과정을 연작의 형식으로 담고 있다.

작가는 불쾌한 순간에 집착하다가도 이내 망상이 잦아들면서 사라지는 가해자를 추상으로 환원한다. 한편 이번 전시에 가장 시선을 끄는 대작 <문제 구름(Matter Cloud)>에서는 기억과 상처의 퇴적물이 거대한 구름 덩어리를 이루고 다시 그 사이에서 생겨난 기생체가 기억을 빨아먹으며 번식하는 풍경을 무려 10미터 길이의 화폭에 스펙타클하게 담아낸다.

이와 같이 비물질적 환각을 프레임 속에서 재현하고 구체화하는 작가의 행위는 개인적 경험에 대한 자기 표출을 넘어 사회적 진단에 대한 저항으로 발전한다. 자신에게 내려진 병명에 대한 진단 코드를 은유한 작품 <설계도(Blueprint)>는 환자에게 통보 외에는 아무런 기능을 수행하지 못하는 의료 진단서를 무용지물로 치부한다.

같은 맥락에서 <구두 소통(Oral Communications)> 연작에서도 소통 불가의 상황을 일방적 배설로 묘사하는 한편, 피해망상의 극심한 고통이 종국에는 하나의 건조한 기록물로밖에는 남겨지지 못하는 공허함을 대조적으로 표출한다. <수술(Operations)>에서는 해체된 인체를 흙덩이처럼 마구잡이로 뭉쳐 놓은 기이한 형상에 의미없이 행해지는 응급처치의 광경을 연출하여 일말의 인간성을 찾아볼 수 없는 극한의 상황을 토로한다. 

작가는 추상적인 병증에 이름을 붙여 환자를 문서화하는 우리 사회의 효율 프로세스가 인간 개별 존재에 강제적 데이터화와 규격화를 너무도 손쉽게 행해오고 있다고 꼬집는다. 자신에게 내려진 정의가 부정적이며 심지어 소외를 초래하더라도 우리 각자는 이미 사회로부터 정의당하고 있다는 사실 자체를 인지하지 못한 채 이를 자연스럽게 받아들인다는 것이다.

하나의 개인을 일개 의료 기록 정보와 동일시하는 주제를 다룬 <심장과 남근 (Heart and Penis)>은 심장과 생식기가 엉켜 이룬 형상을 통해 타자를 겨냥하여 이 사회가 자행하는 무욕의 삶에 대한 암묵적 강요를 보여준다. 나아가 정보의 폭력성을 그린 <엉켜버린 기억 (Tangled Memories)>에서는 강제 주입된 정보로 과부하된 신경망을 파열된 혈관으로 묘사하여 기억의 마디에서 손쓸 길 없이 새어 나가는 정보의 누수를 시각화한다.

이근민은 가공되지 않은 추상적인 상태의 정신적 질병과 환각에 대한 상흔을 처절하고 그로테스크하게 가시화하지만, 그럼에도 불구하고 규격화의 사회적 폭력성에 저항하는 인간에 대한 긍정적 시선을 결코 잊지 않는다.

그의 작품이 어느 개인의 병상일기에 머무르지 않는 것은 그 병리적 기록을 통해 사회와 개인의 관계를 시사하고 더 나아가 규범이 주는 한계에 저항하는 모습을 보여주기 때문이다.

두개의 지역 [스페이스K 제공]

개인을 통제가능한 대상으로 바라보는 현대 사회의 합리성이 결코 다다르지 못할 지점에서 작가 이근민은 효율만을 위한 규격화가 아닌 가능성의 편에서 확장적 에너지를 발견한다. 그리고 한 개인이자 작가 그리고 예술 언어가 가질 수 있는 비전을 이번 전시 <그리고 아무도 아프지 않았다>에서 제시하고자 한다.

'스페이스K'는 2011년 설립된 코오롱의 문화예술 나눔공간이다. 2020년 9월 강서구 마곡동에 확대 개관한 '스페이스K 서울'은 예술을 활용한 코오롱의 차별화된 예술사회공헌 활동으로 그간 국내 신진작가, 중견작가 등을 발굴해 전시 기회를 제공해 왔다. 또한 국내에 덜 알려진 해외 작가 전시를 개최하는 등 예술가에게 지속적인 창작을 할 수 있는 지원과 후원을 통해 현대미술 저변 확대에 힘쓰고 있다.

스페이스K 서울 전경. [스페이스K 제공]