[뉴스핌=김범준 기자] 올해 32살인 이유선(여·서울 관악구)씨는 4년차 공시(공무원 시험)생이다. 그것도 '장수생'. 그녀의 시공간은 4년째 신림동 고시촌에 멈췄다.

"엄밀히 말하면 4년이 아니라 10년"이라고 말한 이씨. "대학 4학년을 앞둔 지난 2008년 23살 때부터 '행시'(5급 공무원 공채시험)를 시작했어요."

첫 시험에서 소숫점 차이로 아쉽게 탈락한 이씨는 이듬해 당연히 합격할 것이라고 생각했다. 하지만 결과는 낙방. 그렇게 몇번을 반복하다 보니 어느덧 5년이 지났다고 한다.

그렇게 20대 후반이 된 이씨는 더 늦으면 안될 것 같아 공시를 접고 취업 전선에 뛰어들었다. 하지만 '무스펙·무경력'의 '문과 여자'에게 서류 통과는 넘사벽이었다.

이씨는 '공시생'으로 U턴했다. 그리고 7급 공무원으로 눈을 낮췄다. 자존심이 상했다. 하지만 이 역시 만만치 않았다. 5급보다 경쟁률이 높았고, 7과목 평균 90점 이상 맞아야 합격할 수 있는 '바늘구멍'이었다. 그렇게 또 3년이 흘러 30대가 됐다.

이씨는 수험생활을 '희망과 절망의 늪'이라고 했다. "자존심이고 뭐고 올해는 9급 시험이라도 합격해 이 지긋지긋한 '늪'을 탈출하고 싶어요"라고 말하며 웃어 보인 그녀의 눈가는 어느새 촉촉해졌다.

'탈출'을 원하는 공시족은 해마다 늘고 있다. 서울 노량진 학원가와 신림동 고시촌 일대는 공시생들의 '소리 없는 아우성'이 가득하다.

가장 많은 인원을 선발하고 또 가장 많은 수험생들이 몰리는 국가직 9급 공무원 시험 응시자는 20만명을 훌쩍 넘었다.

지난달 6일 원서 접수를 마감한 '2017년 국가직 9급 공무원 공채시험(4월8일 시행)'에 총 22만8368명이 접수했다고 인사혁신처는 밝혔다. 작년에 비해 6515명 증가한 것이다. 특히 '일반행정(전국)' 직렬의 경우 243명 선발에 4만1910명이 몰렸다. 경쟁률은 172.5대 1.

공무원 시험은 지난 2009년 응시연령 상한이 폐지된 후 경쟁률이 가파른 상승곡선을 그렸다. 공무원 시험 전문가들은 5·7·9급 수험생을 모두 합하면 30만명 수준으로 보고 있다. 지난해 청년 실업자가 43만5000여명(청년 실업률 9.8%)인 것을 볼 때 규모를 짐작할 수 있다.

좀처럼 나아질 것 같지 않은 씁쓸한 현실을 반영하듯 각종 온라인 커뮤니티와 학원가에선 '이생망'(이번 생애는 망했다)이란 자조섞인 말이 오간다. '헬조선', '이민' 등은 이미 귀에 익숙하다.

이병훈 중앙대학교 교수(사회학)는 "대기업 신입사원도 정리해고당하는 상황이다. 불안한 노동 환경에서 '안정성'이 중요한 가치가 되면서 '공시열풍'이 거세지고 있다"며 "수험 비용 뿐만 아니라 우리 사회의 인재들이 적시적소에 배치되지 못하는 사회적 비용에 대한 우려가 매우 크다"고 지적했다.

이 교수는 "너무 오래 수험에만 몰두하면 더 이상 오갈 데 없는 사회 부적응자가 될 수 있다"면서 "대략 3년 안에 합격하지 못했다면 자신에게 보다 맞는 다른 길을 모색하는 것이 현명하다"고 공시생들에게 조언했다.

[뉴스핌 Newspim] 김범준 기자 (nunc@newspim.com)