[광주=뉴스핌] 전경훈 기자 [편집자주] 현장 곳곳을 누비며 직접 체험하는 기획기사를 써보기로 했습니다. 머릿속으로 상상만 하는 것과 실제로 체험을 해보는 것은 하늘과 땅 차이였습니다. 소외된 곳을 찾아 나서겠습니다. 좋은 마음이 좋은 결과를 만들어 내도록 단순 체험에 그치지 않는 기사를 쓰겠습니다.

[집을 나서는 것부터 모험이었다]

대학생 시절 500시간이 넘는 봉사활동을 했다. 꽤 많은 봉사활동을 하면서 장애인들의 아픔에 어느 정도 공감한다고 생각했다. 휠체어를 타고 아파트를 빠져나가기 전까지만 해도 말이다.

경험으로 알게 됐다. 장애인은 일상이 '모험'일 수도 있겠다는 걸.

태어나서 깁스 한번 해본적이 없어서 휠체어를 처음 타봤다. 바퀴가 있으니까 자전거처럼 빠르게 달릴 수 있을거라고 생각했다. 하지만 집 문을 열고 나온 순간부터 경사로에 주차한 차량 때문에 내려갈 수가 없었다. 평소였다면 한발자국만 옆으로 이동하면 됐지만 고작 몇cm의 턱이 두려워 수백미터를 돌아와야만 했다.

수백미터를 돌아 평소처럼 아파트를 빠져나가려고 하자 또 다시 난관에 봉착했다. 경사로가 있었지만 "왜 만들어 놓은거지" 싶을 정도로 전혀 이용이 불가능한 경사로였다. 평소 3분도 안걸리던 거리가 여러 이유로 아파트를 빠져나가기까지 15분이 걸렸다.

◆ 휠체어 탑승 4일째, 온몸이 아파왔다.

경사로가 없어 되돌아가는 문제는 평소보다 조금 일찍 서두르면 됐다. 문제는 온몸이 쑤셨다. 처음에는 휠체어가 익숙하지 않아서 팔에 힘을 많이 주다보니 아픈 것이라 생각했다. 첫째 날에는 손바닥이 아팠고, 둘째 날에는 팔 전체가 아팠다. 셋째 날부터는 허리가 아프더니 넷째 날 아침에는 온몸이 아팠다.

휠체어가 익숙하지 않은 것도 있지만 운동부족이라 특히 아픈거라고 생각했다. 그래서 새해도 밝았으니 "운동 열심히 해야겠구나" 스스로 반성하며 휠체어를 세게 밀었더니 보도블럭에 걸려 넘어졌다. "유레카!"(알아냈다!) 운동 부족이 아닌 도로의 문제였다는 것을.

울퉁불퉁한 보도블럭으로 다닐 때는 온몸이 흔들려서 허리에 부담이 심했다. 특히 내 의사와는 상관 없는 방향 전환이 되면서 도로쪽으로 쭉 밀려나가는 바람에 자칫 사고가 날뻔한 상황도 있었다.

특히 경사로라고 하기에도 우스울 정도의 길에도 휠체어는 속수무책으로 밀려나갔다. 안밀려나기 위해 억지로 힘을 꽉 주다보니 손바닥에 멍이 들었다.

◆ 화장실 이용이 불편했다.

지자체에 있는 장애인 화장실은 관리가 잘 됐을거라고 생각했다. 때마침 광주 서구청에 방문할 일이 있어서 겸사겸사 화장실을 가봤다. 휴지 조각이 나뒹굴었고 청소도구도 널부러져 있었다. 이정도까지는 그래도 괜찮았다.

하지만 비장애인들의 화장실과는 다르게 불투명 유리로 돼 있어서 "내 모습이 밖에서 보이지는 않을까?", "밖에서 문 열림 버튼 누르면 큰일(?)을 보는 내 적나라한 모습이 공개되는건 아닐까?" 여러 생각이 들어서 마음 편하게 화장실을 이용할 수 없었다.

화장실이 더럽고, 불투명 유리 때문에 창피한 것 까지는 백번양보 해서 넘어갈 수 있는 수준이었다. 그런데 모 구청 화장실과 주민센터 장애인 화장실은 아예 청소도구함으로 사용하면서 들어갈 수 조차 없게 막아놓기도 했다.

작년에 장애인 인권 관련 취재를 하다가 장애인단체 관계자가 했던 말이 있다. "장애인화장실 자체가 없는 주민센터가 많다. 아무리 더럽고 지저분해도 화장실이 있기라도 하면 다행이다"

휠체어 사용 장애인들은 인간의 가장 기본적인 생리현상 조차 해결하기도 어려운게 현실이었다.

◆ 내 몸이 '쇼핑 카트'가 됐다.

마트에서 '쇼핑 카트'를 밀고 상품을 담는 것은 당연한 일상이었다. 그래서 누군가는 이용이 불가능 할 것이라고 생각해본적 조차 없었다. 그러나 휠체어를 끌고 다니면서 앉은 키보다 더 높은 쇼핑 카트를 밀고 다니는 것은 불가능 하다는 것을 알게됐다. 누군가에게는 당연한 일상이 휠체어를 이용하는 이들에게는 '쇼핑 카트'를 밀고 쇼핑 하는 것이 당연하지 않았다.

특히 매대 위쪽에 놓인 상품은 손이 닿지를 않았다. 쇼핑하려는 상품마다 직원의 도움을 받을 수 없어서 '손에 닿는 곳'까지만 쇼핑이 가능했다.

무릎 위에 물건을 올리다 보니 상품들을 몇가지 들고 있을수도 없었다. 행여나 떨어뜨리면 줍기도 쉽지 않은데다가 다른 쇼핑객들과 부딪히지 않으려 더 예민해졌다.

◆ 계단은 '에베레스트' 산에 오르는 것 보다 더 무서웠다.

지자체들이 무장애도시를 선포하고 나섰지만 휠체어를 타고 다니는 1주일 동안 가장 필요하다고 느낀 것은 '경사로'였다. 육교가 있어도 경사로가 없어서 걸어서도 꽤 먼 거리의 신호등을 찾아서 돌아가야 하는 경우도 빈번했다.

또한 식당, 옷 가게, 편의점, 동네병원, 약국 등 일상생활과 밀접한 시설들까지 이용이 불가능했다.

조그마한 턱만 있어도 바퀴가 걸려 지나갈수도 없는데 계단은 정말 '에베레스트' 산 보다 더 무서운 존재였다.

경사로는 사실 장애인들을 위해서만 필요한 것도 아니다. 몇 년 전 돌아가셨던 친할머니는 무릎이 좋지 않아 계단이 있는 곳을 싫어하셨다.

계단을 조금만 걸으셔도 한참을 앉아서 쉬시다가 숨을 고른 후에야 움직이실 수 있었다. 그래도 경사로에서는 조금 느려도 무릎에 큰 부담이 가지는 않는다고 하셨다. 고령화사회인 지금 할머니·할아버지를 위해서라도 경사로 구간이 많아져야 하지 않을까

◆ "바빠 죽겠는데 씨XX이 버스를 타네"

'씨'에 악센트가 들어간 강렬한 욕설은 오랜만이었다. 버스정류장에 사람이 있으면 당연히 태워주는 것이 이치였기에 휠체어를 타고 있다고 해서 상황이 다를거라곤 생각을 못해봤다. 휠체어를 태우라고 있는 버스가 저상버스였으니까 말이다.

그러나 대다수의 버스들은 정류장에서 멀찌감치 떨어져서 리프트를 내려도 닿지 않을 거리에서 승객들을 태웠다.

계속 탑승을 거절 당하다 보니 그냥 아무 버스라도 탑승하자라는 심정으로 저상버스가 보이면 손을 마구 흔들며 탑승 의사를 보였다. 30분 넘게 정류장에서 거절만 당하다 겨우 탑승했다.

상황이 이렇다 보니 탑승을 시켜주신 기사님께 감사한 마음이 들 정도였다. 하지만 탑승하는 과정에서도 승객들은 소곤소곤 거리며 불쾌함을 드러냈다.

안들릴거라고 생각했는지 "씨XX이 밖을 왜 나와. 집에 박혀있지"라며 욕하는 목소리를 들었다. 울컥했다. "바쁘면 일찍 서두르시던가요" 라고 말할까 하다가 괜히 긁어 부스럼 만들기 싫어 못들은 척 했지만 한마디 할걸 후회 중이다.

◆ 즐거운 설 명절…그들은 고향에 갈 수 없었다.

설 명절을 맞아 기차역과 버스터미널에는 설레는 마음으로 귀성길에 오르는 사람들로 붐볐다. 고향이라는 말은 왠지 가슴 한쪽을 먹먹하게 하고, 또 설레게도 한다.

누구에게나 기뻐야 할 명절이 휠체어 사용 장애인은 여전히 고속버스를 탑승한 채 고향에 갈 수 없다.

지난해 10월부터 서울↔부산, 서울↔강릉, 서울↔전주, 서울↔당진 노선 4개 노선에 휠체어 탑승 설비를 장착한 고속버스 20대를 현장에 투입해 시범 운영 중에 있지만 광주는 노선에서 빠져있다.

기차 역시 종류에 따라 다르지만 통상적으로 10석 이하다. 그렇게라도 기차를 탑승해 고향에 갈 수 있다면 다행이지만 기차노선이 없는 곳이 고향인 장애인들은 버스도 기차로도 고향에 갈 수 없는 상황이다.

장애인 콜택시도 지역 간 이동에 제약이 있어 어떤 수단으로도 타지역 이동은 사실 쉽지가 않다.

에필로그(epilogue). 체험 5일차에는 비가 내렸다. 도저히 밖을 나갈 엄두가 안났다. 우산을 써도 바닥이 미끄러워서 평소처럼 타고 다니다간 미끄러져 정말 죽을수도 있겠다고 생각했다.

휠체어를 타며 느꼈다. 누군가 당연한 것이 누군가에겐 아닐수도 있단 걸.

그들은 설 명절에도 외쳤다. 많은 것을 바라지 않는다고. 인간이라면 당연히 누려야 할 것을 누리게 할 수 있게 해달라는 것 뿐이었다.

kh10890@newspim.com