[서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 피투성이로 범벅된 삶의 가난한 장면 안에서 솔직하고 명징한 언어로 새로운 시적 태동을 감지하는 시인 윤초롬의 첫 시집 '햇빛의 아가리'(아침달)이 출간되었다. 아침달 큐레이터인 시인 정한아, 박소란으로부터 "슬픔과 두려움과 냉철함이 자립(自立)의 시로 흡인력 있게 전달되고 넘치는 기세와 필치가 활달하다"는 평을 받은 시집이다. 시인 윤초롬은 이번 시집에 "아름다움을 느낄 수 없는 당신에게"(시인의 말) 작은 아름다움이라도 발견할 수 있도록 흥건한 "피"의 현장을 담아낸다.

[서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 윤초롬 시집 '햇빛의 아가리'. [사진 = 아침달] 2025.06.24 oks34@newspim.com

이번 시집에서 가장 중요한 키워드는 '피'다. 시인은 피와 생활이 끈적하게 섞이는 "하모니"(엄마 딸이 죽었습니다)를 말하기 위해 다양한 색채감을 활용하는데, 주로 쓰는 색깔은 피의 색인 "빨강"과 "하양"과 "검정"이다. 그리고 시집 전체를 피의 감각으로 물들이기에 앞서 시인은 모든 세계를 "하얗다"(이따금)고 말한다. 시인은 하얗게 뒤덮인 세계에서 "나풀거리는 기억들"처럼 방황하고 "여기와 저기를 분간하지 못해" "백치"라는 "별명"을 얻는다. 백치는 주로 일상에서 '순진한 사람'을 일컫는 말이지만 시집을 읽어 나갈수록 이 별명은 폭력적이고 비참한 현실 앞에 무너진 자신이 항복하기 위해 드는 백기이자 피폐해진 정신을 다잡지 못하는 백지라는 의미를 새롭게 입는다.

시인이 시에 담은 화자들은 거의 대부분 가족 구성원이다. 시인은 가족을 피의 공동체로 묶는다. 시집 전체에 담긴 이야기는 마치 한 편의 소설처럼 매끄럽고 순차적으로 진행된다. 피를 나누고 섞이면서 결연해지는 가족은 시집에서 총 네 명의 인물을 다룬다. 그중 핵심에 속하는 '아버지'는 "범죄자"(취조실)며 자살을 시도하면서(황혼) 가정 폭력을 일삼아 가족에 균열을 내어 해체하는 인물이다.

'어머니'는 가난해진 현실을 견디다 암에 걸려 투병하는 자이고, '언니'와 '동생'은 유일하게 서로의 아픔을 돌볼 수 있는 관계다. 가족이 겪는 시련을 삶의 토대에 간신히 놓을 수 있는 방법으로 시인은 "앙상한 비유"(지우지 않겠습니다)를 택한다. 즉 시인이 말하는 피의 물성도 마찬가지로 삶을 지탱하기 위한 일종의 비유이자 "희고 반투명하고 액체도 고체도 아닌 덩어리"(추모 공원)로서 가족 전체를 은유한다.

가족이 남긴 상처는 공동의 몫이면서도 개인의 체질로 이어진다. 시인은 이번 시집에서 유독 부서진다는 표현을 많이 쓴다. '나'라는 존재 역시 "피"와 "살"과 "뼈"로 이루어진 공동체라고 말해볼 수 있다면, 인간은 태어나면서 본질적으로 죽음이라는 해체에 맞닥뜨릴 운명이며 육체가 해산되는 순간을 한 번쯤 상상해 보게 된다. 값 1만2천 원. ㅐoks34@newspim.com