양구의 미래를 이야기할 때 우리는 자주 줄어드는 인구부터 들여다본다. 행정안전부 주민등록인구를 재집계한 공개 자료에서 2026년 9월 말 양구군 인구는 2만 322명이다. 2020년 말 2만 2278명과 비교하면 1956명, 약 8.8%가 줄었다. 인구 감소는 분명한 현실이다. 그러나 이 숫자만으로 양구를 설명하면 지금 그곳에서 살아가는 사람들의 모습은 잘 보이지 않는다. 지역의 미래를 생각하는 일은 누가 어디에 살고 있으며, 무엇으로 생활을 이어가고 있는지 살피는 데서 시작해야 한다.

양구 안에도 서로 다른 양구가 있다. 같은 집계에서 전체 인구의 약 64%는 양구읍에 모여 산다. 군 전체의 65세 이상 비율은 약 29.3%이지만, 읍을 제외한 네 개 면에서는 약 39.5~42.6%다. 읍의 생활을 기준으로 만든 정책이 면 지역의 일상에 같은 방식으로 닿기 어려운 이유다. 고령화는 연령표만 바꾸지 않는다. 병원에 가고 장을 보고 사람을 만나는 일의 조건을 바꾼다. 문화시설을 찾는 일도 이 생활의 동선 안에 있다. 프로그램을 고르기 전에 그곳까지 갈 수 있어야 한다.

양구군이 공개한 2025년 말 지목별 현황에서 면적은 703.7㎢이고 임야는 75.3%를 차지한다. 산과 물은 지역의 중요한 자산이지만, 지도 위의 거리와 주민이 체감하는 거리가 같지는 않다. 방문객에게 아름다운 풍경이 누군가에게는 매일 넘어야 하는 길일 수 있다. 자연의 가치를 지키면서도 이동과 만남이 가능한 생활을 만드는 일. 양구의 문화정책은 이 구체적인 조건을 함께 다루어야 한다.

접경지역이라는 성격도 빼놓을 수 없다. 해안면 펀치볼은 독특한 지형이면서 주민들이 농사를 짓고 살아가는 삶터다. DMZ펀치볼둘레길은 사전예약과 안내에 따른 탐방이 이루어지는 곳이다. 이곳을 사람의 손길이 닿지 않은 풍경으로만 소개하면 분단과 안보, 일상이 함께 놓인 현실을 놓치게 된다. 양구의 장소성에는 경계와 함께 살아온 사람들의 경험이 들어 있다.

지역경제를 읽을 때도 군과 지역의 관계를 건너뛸 수 없다. 양구군은 2019년 국방개혁에 따른 군부대 개편에 대응해 지역위기 대응 종합추진계획을 마련했다. 군 주둔과 연결돼 있던 소비와 생활경제가 달라지는 상황에 대응하기 위해서였다. 다만 군 장병의 이동과 주민등록인구의 감소는 같은 수치가 아니다. 지역이 체감하는 변화는 인구표와 함께 상점의 손님, 일자리, 생활서비스의 변화 속에서도 읽어야 한다.

양구가 새로운 방문의 이유를 만들어온 경로 가운데 스포츠마케팅이 있다. 군의 2023년 발표에는 스포츠대회 104개와 전지훈련팀 90개 유치가 기록돼 있다. 일정 기간 지역에 머무는 사람들이 생긴다는 것은 숙박과 음식점 등에 중요한 기회다. 여기에 문화예술이 함께할 여지도 있다. 다만 대회를 찾은 사람이 자연스럽게 미술관에도 갈 것이라고 기대해서는 연결이 생기지 않는다. 경기 일정과 휴식시간, 시설 간 이동을 고려한 실제 프로그램이 있어야 한다. 방문의 효과는 지역 안에서 그 시간을 어떻게 이어주느냐에 달려 있다.

박수근미술관 역시 양구의 문화 기반을 이해하는 중요한 축이다. 2002년 생가 터에 문을 연 미술관은 작품을 보존하고 소개하는 한편, 2006년부터 창작스튜디오를 운영해 왔다. 한 작가의 유산을 기리는 공간이 오늘의 작가에게 작업의 시간을 제공해온 것이다. 백자박물관과 함께 볼 때 양구에는 회화와 도예의 서로 다른 기반이 있다. 각각의 전문성을 지키면서 연구와 교육, 작가 교류를 어떻게 이어갈지는 앞으로 더 살펴볼 과제다.

문화 기반을 넓히려는 노력도 계속돼왔다. 강원특별자치도의 2024년 인구감소지역대응 시행계획안에는 양구 인문학마을 활성화 사업에 약 31억원, 백토마을 강원거점 공예 지역특성화 사업에 약 26억원의 사업예산이 제시됐다. 실제 집행액과는 구분해서 읽어야 할 계획상의 규모다. 이런 투자가 이루어진 뒤에는 공간을 채울 사람과 프로그램의 시간이 기다리고 있다.

양구처럼 인구가 감소하는 작은 지역에서는 이 일을 함께할 전문인력을 어떻게 만날 것인가가 현실적인 고민이 된다. 앞서 지적했던 것과 같이 미술관과 박물관이 있어도 전시기획과 교육, 연구의 모든 분야를 지역 안에서 충분히 감당하기는 쉽지 않다. 그렇다면 바깥의 경험과 지식을 좀 더 적극적으로 연결해볼 수 있지 않을까. 이미 일하고 있는 지역의 사람들과 함께 기획하면서, 주민이 만날 수 있는 문화의 폭을 넓혀가는 것이다.

그런 관점으로 볼 때 양구의 '리틀 박수근 프로젝트'는 그 가능성을 보여주는 좋은 사례이다. 2023년 제1기로 시작하여 2026년 11월 현재 제3기 프로젝트가 진행중인 '리틀 박수근 프로젝트'는 민.관이 협력하여 만든 중장기적인 청소년 대상 지역문화예술교육 프로젝트이다. 양구가족센터와 (사)공존과 이음이 후원하고, 한국화가 강석태작가와 강원대 김도경교수가 미술 실기와 인문 스토리텔링을 지도한다. 매년 프로젝트 참여 기수 마다 새로운 작업 주제와 이야기를 탐구한다. 교육활동 종료 후, 전시 참여의 직접경험을 체득한다.

프로그램 과정에서 국.공립 미술관과 갤러리, 국내의 주요 대학교, 활발하게 활동중인 작가들의 스튜디오를 탐방하며 그 현장의 에너지를 직접 경험한다.

문화 예술분야의 꿈과 진로를 희망하는 청소년을 대상으로 교육 특성을 강화하고,  '인문학적 접근'을 통한 미술 교육이 될 수 있도록 진행하고 있다. 지역기관과 전문 예술·교육 인력이 만나 아이들에게 새로운 경험의 자리를 열어준 것이다.

나는 이런 만남이 몇몇 사람의 인연에만 기대지 않고 오래 이어졌으면 한다. 양구군과 지역 문화기관이 외부의 전문 예술기관, 미술관, 대학, 문화재단과 업무협약(MOU)을 맺는 일도 그 방법이 될 수 있다. 함께 전시를 준비하고, 교육을 이어가며, 지역의 자료를 연구할 동료 기관을 만드는 셈이다. 주민이 가까운 곳에서 좋은 전시와 배움을 꾸준히 만날 수 있다면 그 협약은 생활 속에서도 의미를 갖게 될 것이다.

이런 의미로 몇 몇가지 사례를 살펴보면, 국내에서는 진도군이 2026년 9월 한국문화예술위원회와 지역문화예술 진흥을 위한 업무협약을 맺었다. 각 기관의 자원과 전문성, 협력망을 연결해 지역에 맞는 협력을 모색한다는 내용이다. 이제 관계를 시작한 만큼 성과를 말하기에는 이르다. 그럼에도 군 단위 지역이 문화예술의 일을 함께 의논할 전문기관과 손을 잡았다는 점은 눈여겨볼 만하다.

그 관계 안에서 어떤 일을 나눌 수 있는지는 영국 내셔널갤러리의 '마스터피스 투어'가 좀 더 구체적으로 보여준다. 2025~2027년 프로그램은 지역 미술관·박물관 등과 3년에 걸쳐 작품 전시를 함께 추진하도록 짜여 있다. 내셔널갤러리는 운송과 설치를 지원하고 해설 자료를 제공하며, 지역 공동체와의 활동에도 재정 지원을 한다. 작품이 지역에 도착하기까지, 그리고 주민이 그 작품을 만나기까지 필요한 일을 함께 맡는 방식이다. 작은 기관이 혼자 감당하기 어려운 부분을 나누어 맡는다는 점에서 양구에도 참고가 된다.

일본 나오시마에서는 그보다 긴 관계의 시간을 보게 된다. 베네세 아트 사이트 나오시마는 섬에 문화와 교육의 장을 만들려던 당시 지역 행정 책임자와 후쿠타케 출판 창업자의 구상에서 출발했다. 이후 베네세와 후쿠타케재단이 이어온 예술 활동은 섬의 자연과 역사, 건축을 함께 다루어왔다. 투자 규모나 관광 여건이 양구와 다르기에 그대로 따라가기는 어렵다. 다만 외부의 전문성과 민간의 자원이 한 지역에 오랫동안 관여해왔다는 점은 생각해볼 만하다.

진도와 영국, 나오시마가 같은 조건에 놓인 곳은 아니다. 이 사례들로 문화가 인구 감소를 해결했다고 말할 수도 없다. 내가 양구의 이야기 곁에 이들을 놓아보는 까닭은 협력의 구체적인 모습을 그려보고 싶어서 이다. 양구라는 도시의 정체성을 가지고 누구와 관계를 맺을지, 무엇을 나누어 맡을지, 그 일을 얼마나 오래 이어갈지.

양구의 다음 시간은 어느 날 갑자기 등장하는 단 하나의 대표 프로젝트로 만들어지지 않는다. 지역이 본래 갖고 있던 깊이를 정밀하게 읽어내고, 그 안에서 일하고 배우며 머무를 수 있는 조건을 꾸준히 덧대어 나갈 때 비로소 미래의 윤곽은 선명해진다. 외지의 창작자와 지역 주민이 서로의 경험을 깊이 있게 교환하고, 공공의 기획이 그 만남을 든든하게 지탱하는 구조. 이제 지역재생은 "무엇을 새로 지었는가"를 넘어, "이곳에서 어떤 삶과 관계가 계속 가능해지는가"라는 가장 본질적인 질문에 답해야 한다.